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GIORDANO BRUNO E IL SEGRE TO DEI 
ROSACROCE 


ROMANZO 


A che fiamme ostinate? 

non carbon violento, accesi faggi, 

per l’hermetica pietra usano i saggi. 
(Lux obnubilata) 


Prologo 


«Devo sbrigarmi, sono quasi le sette. Chi li sente, se no, i francesi? Ce ne 
hanno messo di tempo per bruciare questo luterano ostinato!» Il 
borbottio di mastro Pietro, facchino della Confraternita di San Giovanni 
Decollato, risuonava nella piazza deserta: «Ma dico io, quando vedete 
che il condannato ha il diavolo in corpo, al punto che nemmeno 
inchiodandogli la lingua la smette di bestemmiare, che perdete a fare 
tempo con le vostre giaculatorie? Mah! Poi tocca a me rompetmi la 
schiena pet fare piazza pulita in fretta e furia, prima che si sveglino i 
monsieur dell'ambasciata! Per fortuna il fraticello era pelle e ossa: per la 
cenere basteranno quattro tinozze.» 

Il palco per l'esecuzione era stato allestito come al solito in fondo al 
Campo de’ fiori, dal lato opposto a quello dove si ergeva il palazzo 
dell'ambasciata di Francia. L’aveva preteso l'ambasciatore in persona, 
perché gli schiamazzi della folla non lo infastidissero e il puzzo delle carni 
arroventate non offendesse il suo olfatto delicato. Mentre l’alba faceva 
con discrezione il suo ingresso nella piazza, Pietro scorse, ammucchiato 
in un angolo, un mantello di seta nera. Fregandosi le mani, si avvicinò 
circospetto. «Mi sa che stamattina la fortuna gira dalla mia parte!» pensò. 
«Sembra roba di prima qualità, ci titerò fuori una bella sommetta. Altro 
che i miseri quaranta bai che mi danno quegli strozzini della 
Confraternita!» La sua speranza fu però subito delusa, quando un ritmico 
sussulto che agitava la massa scura, gli rivelò una figura singhiozzante, 
rannicchiata sotto il mantello. Avvertendo la sua presenza, un minuto 
corpo di donna si sollevò lentamente come un fantasma. «Signora,» le 
disse contrariato l'uomo, scuotendole rudemente una spalla, «non potete 
stare qui. Ho da lavorare io!» Quando gli occhi più belli che avesse mai 
visto si volsero verso di lui nella semioscurità, gli mancò la patola. Le 
lacrime in cui si bagnavano come due fari riflessi nell'acqua, rendevano 
ancora più incantevole quel volto addolorato, che fece breccia anche nel 
cuore indurito del facchino. Mastro Pietro titò fuori dalla bisaccia una 
fiaschetta di vino greco. Era destinata ad alleviare le ultime ore del 
condannato, ma quel demonio l'aveva rifiutata sprezzantemente fino 
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all'ultimo. Così era stato lesto a farla sparire, insieme ai confetti che 
avrebbero fatto la gioia dei suoi figliuoli. «Bevete un po' di vino, vi tirerà 
su. Siete tutta infreddolita.» 

Lei lo fissava con uno sguardo assente: «Chi siete voi?» chiese con labbra 
tremanti, «Dove li portate quei secchi?» 

«AI solito posto, signora, all'oratorio di Sant'Orsola, nella fossa dove 
sottetriamo i giustiziati.» 

Una smorfia di dolore stravolse il volto angelico della donna, e le lacrime 
stavolta sgorgarono a fiotti. 

«Mi dispiace, ma è tardi, devo finire il mio lavoro», fece il facchino col 
tono brusco di chi non vuol farsi intenerite. Poi si allontanò e, 
continuando a brontolare, riprese a spalare le ceneri fumanti del rogo che 
aveva appena divorato Giordano Bruno. 


Alunni delle stelle 


Ci sono luoghi che pochi conoscono, apparentemente insignificanti, ai 
quali sono legati eventi che ne trascendono l’importanza. Luoghi che 
hanno il destino di ispirtare gesta o pensieri indimenticabili. Come le 
pianure desolate in cui si sono svolte epocali battaglie, che rimangono 
fissate nella storia e nella fantasia popolare, quando altrimenti nessuno 
ne ricorderebbe il nome. Uno di questi è Monte Cicala, una collinetta a 
forma di scarpa a circa un chilometro dalla gloriosa città di Nola, sulla 
cui cima si erge un castello diroccato. Quella collina rappresentò per due 
giovani figli di quella terra, una sorta di laboratorio filosofico. La vista 
che da lassù si spalanca sull’infinito li abituò a esplorare il cielo alla ricerca 
di altri corpi celesti. Il contatto diretto con la natura li aiutò ad identificare 
magiche corrispondenze in quel palpitante palcoscenico. 

In un caldo pomeriggio di giugno, i due ragazzi sedevano, uno accanto 
all’altro, sotto le muta del maschio, poderosa vedetta dalle cui feritoie si 
poteva controllare l’accesso alla pianura da tutti i versanti. Non 
parlavano, scrutavano entrambi l'orizzonte verso sud, sul quale si 
stagliava la nera sagoma del Vesuvio. Un velo di tristezza li opprimeva, 
perché quello era l’ultimo giorno della loro fanciullezza vissuto insieme. 
L'indomani Filippo sarebbe partito per Napoli: lo attendeva l'abito dei 
Domenicani. Nicola Antonio era più anziano di due anni, ma dal fisico 
avtesti detto di più, tanto l’altro era basso e gracile al suo confronto. 
Tuttavia Filippo era dotato di una vitalità e una sicurezza di sé, che lo 
facevano primeggiare. Erano stati inseparabili fin da piccoli: non si regge 
da soli, specie se non ancora forgiati dall’esperienza, il peso sublime ma 
gravoso di essere nati in anticipo sui tempi. Le loro menti sembravano 
pensare all’unisono, sintonizzate sulla stessa lunghezza d’onda: quella 
dell’infinità dell'universo. Filippo era nato a due passi da lì, nella “casa 
d’o surdato”. Il padre Giovanni Bruno, infatti, era un uomo d’armi, al 
soldo della compagnia di Baldassarre Acquaviva, conte di Caserta. Pur 
essendo un gentiluomo, l’unico sostentamento era il suo salario, pet cui 
doveva accontentarsi del modesto alloggio portato in dote dalla moglie 
Fraulisa. Poco più di un rudere, attraverso le cui mura fatiscenti, un 
giorno si era infilato perfino un serpente, strisciando verso la culla di 
Filippo ancora in fasce. Il fatto aveva suscitato sgomento non soltanto 
per il pericolo corso, quanto perché il neonato aveva richiamato 
l’attenzione del padre, che si trovava nella stanza attigua, articolando le 
parole come un adulto. Nulla di strano che episodi come questo avessero 
maturato nel giovane la convinzione di essere un messaggero di verità, 
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un “Mercurio” inviato dagli dei a scuotere l’umanità dal torpore e dalla 
schiavitù intellettuale in cui era caduta. 

La casa degli Stelliola, o Stigliola, come erano noti in paese, non era 
molto distante dalla contrada di San Giovanni del Ciesco dove abitavano 
i Bruno. La famiglia era più agiata, ma numerosa: Colantonio aveva altri 
tre fratelli maschi, a cui, da buoni Nolani, i genitori avevano imposto i 
nomi dei due santi protettori, Felice e Paolino, e quello dell’erede al trono 
di Spagna, Filippo. Lo stesso che aveva dato Giovanni al suo unico figlio 
che ora, con gli occhi chiusi e la testa piegata all’indietro, inspirava l’aria 
con voluttà, quasi a volerne imprimere nella memoria il profumo di mirto 
e di rosmarino. 

«Non senti, amico mio, come questo universo intorno a noi palpita di 
altre vite? Cosa ci impedisce di sporgetci al di là di questa immaginaria 
muraglia di stelle da cui saremmo rinchiusi? Sarebbe davvero crudele un 
Dio che ci avesse dato una mente in grado di abbatterla, per solcare i cieli 
immensi, e poi ci punisse per averla utilizzata. Non è possibile Nico’» 
Infiammandosi sempre più, Filippo si era alzato in piedi e, allargando le 
braccia, scorreva con lo sguardo, sotto di sé, la pianura sconfinata. «Devo 
gridarlo al mondo intero il peccato che commette chi si assoggetta a quei 
maledetti sicofanti, che pet garantirsi il potere in questa vita, 
impediscono agli altri di goderla. Raccontassero le loro favole a coloro 
che vogliono vivere come bestie ottuse! Nessuno può impeditci di 
adoperare i poteri della mente, in nome di una verità assoluta che non 
esiste. Siamo soltanto l'ombra di un Dio di cui nulla possiamo sapere, 
ma siamo comunque parte di Lui» Quell’improvviso passaggio dal 
silenzio della meditazione allo sdegno incontenibile era una 
manifestazione del suo carattere sanguigno che l'amico conosceva bene. 
Quando partiva era impossibile frenarlo, bisognava solo aspettare che si 
sfogasse. «Vorrebbero farci credere che la bellezza che abbiamo di fronte 
sia stata creata solo pet noi? Poi petò, quando conviene a loro, i padroni 
del creato diventano solo dei poveri peccatori che devono espiare la pena 
di vivere, pet ottenere un premio nell’aldilà! Dovremmo temere un Dio 
che ha a che far con noi soltanto per giudicarci e punirci, che ci avrebbe 
messo a disposizione queste meraviglie perché le disprezzassimo come 
cose di nessun valore?» 

Colantonio lo ascoltava rapito: «Hai ragione, amico mio, ‘a grandezza ‘e 
Dio sta in queste colline, in queste pietre, in questo filo d’erba, in questa 
testa mia che pensa e...» continuò, sofridendo con finta indifferenza, 
«...nel viso d’angelo di tua cugina Morgana, in quelle morbide labbra ...» 
«Ora non ti allargare! Statti calmo!» lo interruppe Bruno, assestandogli 
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un buffetto sulla guancia. 

«Ci tieni, ch, a tua cugina?» Filippo artossì di colpo. «Dai, lo sanno tutti, 
e ti posso capire. Pure a me, mi piace assai!» 

«La vuoi smettere? Non vorrai litigare proprio oggi?» 

«Ma dai, Fili', che t'importa più ormai, tra poco hai finito di pensare alle 
femmine!» 

«E chi lo dice?» fece l’altro con un sottiso malizioso. «Sai bene quello che 
combinano i frati nei conventi!» 

Rimasero pet qualche istante in silenzio, poi Colantonio riprese il filo del 
discorso. «Dimmi la verità, pensi davvero che esistano altri mondi oltre 
a questo?» 

«Come puoi dubitarne, Nico”? Non siamo soli. Vuoi che Dio, con tutta 
la sua potenza, non abbia creato un altro mondo, e un altro, e un altro 
ancora? Avrebbe dovuto limitarsi a questo?» 

«E credi davvero che sugli altri mondi ci siano esseri viventi come noi?» 
lo incalzò l’altro. 

«Certo! Mi dici per quale motivo dovremmo esistere soltanto io, te e... 
quei quattro imbecilli di aristotelici? Quelli che si sono inventati il cielo 
delle stelle fisse! Un guscio di noce che ci racchiude, sul quale stanno 
inchiodate malinconicamente le stelle, a fare da spettatrici alle nostre 
follie: alle guerre, alle intolleranze, alle sopraffazioni, alle devastazioni 
della natura di cui siamo parte.» 

Intanto calava la sera. Gli ultimi raggi di sole, stanchi di inseguirsi tra le 
feritoie del castello, svanivano all’orizzonte. Il frinire delle cicale si era di 
colpo zittito, Nel silenzio faceva il suo ingresso il corteo delle stelle. 
«Guarda che spettacolo!» esclamò Colantonio in uno slancio di poesia. 
«Migliaia di astri luccicanti ringraziano il Creatore, danzando nell’aere 
infinito!» 

«Noi, invece» ribatté Bruno, «per sentirci importanti, ci illudiamo di 
essere il centro dell’universo! Solo quando la mia mente si allarga a 
comprendere l’infinito io mi sento davvero figlio di un Dio onnipotente. 
Quando posso immaginare l’esistenza di milioni di mondi come questo 
e di miliardi di esseri viventi come noi.» 

Stigliola lo ascoltava con un sentimento misto di ammirazione e di 
stupore. «Fili’, ma lo sai che stai per prendere l'abito? Stai per consacrare 
la tua vita alla Chiesa! Queste idee sarai costretto a togliertele dalla testa.» 
«Mi prendi in giro? Sai benissimo che è l’unica possibilità a disposizione 
dei miei genitori per soddisfare la mia sete di conoscenza. Oggi giorno 
chi non ha mezzi soltanto nella Chiesa può istruirsi e accedere alle fonti 
del sapere. Il mio destino è questo, come il tuo sarà quello di diventare 
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un bravo medico. I tuoi possono permettersi di mandarti a Salerno, nella 
famosa Scuola di Medicina» Fece un’ampia riverenza, «Mi inchino 
all’illustrissimo dottor Stigliola.» 

«Ed io all’eminentissimo monsignor Bruno!» replicò Colantonio, 
piegandosi a sua volta di fronte all’amico. I due ragazzi si guardarono pet 
qualche istante negli occhi, poi si gettarono uno nelle braccia dell’altro. 
In tono commosso ma solenne, Filippo motmotò all'orecchio del 
compagno: «Ovunque saremo, le nostre menti continueranno a solcare 
questo cielo e ad espandetsi nell’universo. Qualunque palcoscenico satà 
troppo angusto per noi, in confronto a questo.» 

Colantonio gli prese la mano e gliela strinse con gesto solenne: «Ora che 
le nostre strade si separano, la nostra missione sarà trasmettere queste 
verità all'umanità intera.» 


